# L'articolo I # | Carlo Fermi, Max Mauro, Enrico De Simone: La Voce d'Italia, Caracas, giornale fascista con sinistre velleità | Anna Grazia Greco, la fuorilegge

Quando Max Mauro, giornalista de La Voce d'Italia, venne a Caracas nella primavera del 2006, si era messo in testa di scrivere un articolo sulla mia produzione pittorica. Io non ero d'accordo. Per me un articolo era sensato nel caso di una mostra. Altrimenti mi sembrava una cosa a metà. Enrico De Simone concordava con la mia scelta: anche lui aveva preso a cuore le sorti della mia carriera di artista plastico. Al punto che quando ci fu la proroga del Premio Italia, edizione 2006, cui non avevo aderito, Enrico De Simone si sentì in dovere di mettersi nelle orecchie affinché partecipassi anche a quelle selezioni. Dall'idea che mi ero fatto di quel premio, gestito dalla fuorilegge Anna Grazia Greco, era solo tempo perso, non valeva la pena. Ma quando Enrico De Simone, giornalista de La Voce d'Italia, mi disse di riprovare perché era comunque una chance, allora ritentai. A questo servono gli amici. 
Anche se dell'amico in questione mi è rimasta stampata l'espressione di quando gli comunicai che ero stato scartato. Enrico De Simone piegò la testa senza guardarmi, come se avesse detto: "Ben ti sta!". L'amico De Simone, finto chavista e chissà quant'altro... Di certo finto amico.

Enrico De Simone, finto chavista

Tornando a Max Mauro non era del mio stesso avviso e tanto fu soddisfatto quando accettai l'intervista. Una volta avuto l'ok, aveva bisogno di vedere e fotografare i quadri. Concordammo un incontro, dopodiché mi richiamò per aggiungere che sarebbero venuti anche Enrico De Simone e Carlo Fermi, in quanto interessati al mio appartamento: volevano vederlo. 
Quando si presentarono, avevano dato appuntamento a casa mia ad un loro conoscente che tornava da un viaggio fuori Caracas. Dunque ad un certo punto scesi, lasciando a casa Carlo Fermi, Enrico e Max, andai ad attendere il taxi.

Carlo Fermi, imprenditore italiano in Colombia

Il taxi arrivò nel modo più spettacolare e chiassoso possibile. Un vecchio macchinone americano (comune in Venezuela) con un signore di colore che, visibilmente brillo e con una bottiglia in mano per attestarlo, sedeva sul cofano. Quel signore si era gentilmente offerto di indicare la strada e la indicava letteralmente. Nel taxi, oltre all'autista e all'amico degli amici, c'era anche una coppia di stranieri, pare olandesi, che avevano condiviso parte del viaggio con il conoscente dei periodisti. 
Al momento di rientrare nella villa, il navigatore del taxi si fece avanti per bussare a denaro. Mandai dentro l'ospite e parlai a quattr'occhi con quel signore brillo. Lo ringraziai, innanzitutto, per il suo operato, ma non avrebbe avuto niente. Il signore mi comunicò di essere armato di pistola. Gli risposi che avevo anch'io una pistola. Il finto ubriaco parve soddisfatto. Gli olandesi sembravano molto divertiti. Il tipo risalì sul cofano e partirono così com'erano arrivati, scomparendo chiassosamente dalla mia vista.

Quando salii si sentirono esplosioni di fuochi d'artificio. Qualcuno alla Florida stava festeggiando... Tess, il cane della proprietaria, si andò a nascondere spaventata in un angolo, proprio dove tenevo il portatile (lo stesso da cui sto scrivendo), che per poco non cadde a terra. Lo prese quasi al volo il nuovo arrivato che, devo ammetterlo, era uno a posto.
Mostrai a Max Mauro i quadri. Lui scattò tre foto per l'articolo di giornale. Poi uscimmo.

Enrico Mattei, fondatore dell'Eni e il sogno italiano; di Indro Montanelli

In questi ultimi giorni sono usciti due libri su Enrico Mattei, il fondatore dell'ENI. Uno è un «giallo» che pretende fornire le fila dell'attenta­to di cui egli sarebbe rimasto vittima, e non val la pena parlarne: non perché l'ipotesi sia da scartare a priori, ma perché gli autori non rie­scono a basarla che su congetture e induzioni scopertamente romanzate all'insegna del sensa­zionale. L'altro, no: è un profilo serio e pene­trantissimo, scritto da un inglese che a Mattei fu molto vicino in qualità di consulente: Paul H. Frankel. S'intitola Petrolio e potere («La Nuova Italia» Ed., 175 pagg., L. 1000). E non è soltan­to una biografia; è anche un saggio, asciutto chiarissimo, come solo sanno scriveme gl'inglesi, su tutto il problema delle fonti d'energia. D'altra parte, solo così inquadrato si può capire e va­lutare Mattei. E di capirlo e valutarlo, è ormai tempo.

L'uomo non aveva del resto nulla d'insondabile e misterioso. Come tutti i grandi caratteri, Mattei era un carattere semplice, perfino rozzo.

La cosa che più mi colpì, nell'unico personale contatto ch'ebbi con lui una sera a cena, fu l'in­tensità della sua concentrazione. Parlò di una cosa sola, sempre di quella: ogni volta che cercavo di spostare il discorso su altri fatti e interessi, il suo volto si chiudeva e assumeva l'espressione del sordo.

Frankel dice che, sebbene non avesse mai avu­to nulla a che fare col fascismo, Mattei ne aveva respirato l'aria, come del resto tutti gli uomini della sua generazione. L'idea di un'Italia neglet­ta e defraudata dei suoi diritti a un «posto al so­le» in lui era diventata convinzione profonda forse perché il posto al sole aveva dovuto guadagnarselo egli stesso, figlio di un povero carabinie­re meridionale costretto a lavorare di gomiti per inserirsi nel mondo degli affari lombardo.

Nulla di straordinario in questa vicenda. Mila­no è piena d'immigrati che hanno battuto la stes­sa strada e incontrato le medesime difficoltà; ma che, una volta arrivati, se ne sono gettati dietro le spalle il ricordo. Mattei, no. Anche dopo che vi ebbe raggiunto una posizione di tutto rispetto, per lui Milano rimase sempre «la plutocrazia». Non era invidia: e lo dimostra il fatto che Mattei non fece mai nulla per esservi accolto, anche quando avrebbe potuto farlo da padrone. Mattei non ambì mai agli status symbol della grande borghesia imprenditoriale né mai chiese l'ammis­sione al club. Vedeva veramente in questa categoria l'oppressore privilegiato. Era convinto che in Italia i poveri fossero poveri perché i ricchi ­erano ricchi. E fu per questo che esercitò tanta suggestione anche fuori d'Italia. Quando Mattei diceva ai paesi sottosviluppati che il loro sot­tosviluppo dipendeva dalla rapacità degli sfrut­tatori, non lo diceva soltanto per fare i propri affari. Ci credeva. In lui c'era una componente di messianismo populista. Aveva degli uomini una concezione manichea: di qua i deboli e buo­ni, di là i potenti e cattivi. Ricordo una sua inter­vista in televisione in cui egli parlava dell'ENI come di un disarmato gattino perso nel bosco tra belve rapaci. La menzogna era smaccata e mi fe­ce trasalire d'indignazione: l'ENI in quel mo­mento aveva già zanne e artigli da tigre. Eppure, dopo capii che Mattei era in buona fede e che proprio questa era la sua forza: per diventar il vindice di un sopruso, aveva bisogno di sentirsene la vittima.

Quanto ci sia di favoloso e leggendario in ciò che i suoi agiografi spacciano per biografico, non conta. Conta solo il' fatto ch'egli abbia ispirato favole e leggende. Forse per esempio non è del tutto vero che il suo impero nacque da un gesto di disobbedienza quando, nominato dal governo commissario dell'Azienda Generale Petroli (AGIP) col compito di liquidarla, vi si rifiutò con un'insolente lettera di sfida. Ma è del tutto vero che in quel momento egli non aveva la minima idea di ciò che stava facendo e dove sarebbe an­dato a parare. 

Sogno, elaborazione digitale da un disegno del 2004

Frankel dice che subito dopo la Liberazione, Mattei non aveva affatto deciso su che strada mettersi, ma che caso mai propendeva più per la politica che per gli affari. È probabile. Si era fatto un bel nome nella Resistenza di cui era sta­to il Grande Elemosiniere, era strettamente lega­to ai suoi più prestigiosi capi, e aveva un vasto seguito fra i partigiani. Inoltre, per gli affari, gli mancava il maggiore propellente: la sete di de­naro. Mattei era più ricco prima di creare la sua azienda che durante e dopo. Egli amava solo il potere, e l'amore del potere esclude tutti gli altri.

Ma probabilmente si era già accorto che la politica in Italia non conduce al potere. Conduce solo alla politica, per la quale a lui mancavano non solo le qualità, ma anche i difetti che con­tano ancora di più: era un pessimo oratore e credeva in ciò che faceva con una convinzione e ostinazione che lo rendevano inaccessibile a quel­l'arte del compromesso, di cui la politica ormai non fa più il mezzo, ma il fine. Tuttavia la sua scelta fu solo di strumento, non di obbiettivo. Preferì il petrolio al Parlamento perché pensò che fosse più facile dominare il Parlamento col petrolio che il petrolio col Parlamento.

Del petrolio sapeva ben poco, allora. Sapeva soltanto che le nostre forniture dipendevano da quelle grandi compagnie internazionali in cui egli vedeva la più perfetta e abominevole incarna­zione della «plutocrazia». Frankel dice che non ci fu mai verso di convincerlo ch'esse non forma­vano un vero e proprio «cartello», come lui spregiosamente lo chiamava, cioè un monopolio, e che i loro profitti non erano poi così esosi, come lui valutava. Mattei doveva crederlo perché solo così poteva riuscire a farlo credere ai Paesi pro­duttori. Egli portava nelle sue menzogne una ca­rica di sincerità che le rendeva irresistibili.

Non conosco i capi delle compagnie petrolife­re. Penso che sul piano tecnico e manageriale debbano essere uomini agguerritissimi, rotti a qualunque astuzia, e con un pelo sullo stomaco alto così. Ma sul piano umano la loro ottusità deve toccare livelli da Himalaya, a giudicarne dal modo con cui hanno condotto la lotta contro l'ENI. Essi risero quando Mattei, alla vista delle prime gocce di petrolio portate alla superficie dalle sue sonde in Val Padana, annunciò con la voce rotta dall'emozione che l'Italia aveva trova­to nelle sue viscere la cassaforte di una ricchezza aperta a tutti. Avevano ragione in quanto la cas­saforte non conteneva che quelle poche gocce. Ma non capirono che in un Paese appena reduce dalle mortificazioni della disfatta, più che di pe­trolio, c'era bisogno di fiducia, e che quell'an­nunzio riecheggiante il solito «L'Italia farà da sé», ne ridava. Essi risero quando Mattei si mise a profondere miliardi per costruire le più belle , moderne e lussuose stazioni di servizio con la scritta «Supercortemaggiore, la potente benzina italiana». Avevano ragione perché quella ben­zina italiana era fornita dall'Anglo-lranian in­glese. Ma non capirono che queste ostentazioni affezionavano la pubblica opinione a un'illusione cui non avrebbe mai più rinunziato, dando così a Mattei la forza di tradurla in realtà. Essi credet­tero che Mattei fosse un venditore di tappeti. Sbagliavano. Era un venditore di sogni, merce molto più pericolosa, anche perché facilmente e­sportabile e non soggetta a dogana.

Sogno italiano, Caracas dicembre 2004 - Gianluca Salvati

Nessuno può dire se, nel momento in cui il suo aereo precipitò, egli fosse alla vigilia di una cla­morosa vittoria o di una irreparabile disfatta. Cioè potrebbe dirlo solo il suo successore Cefis, che si rifiuta di parlare. È noto che Cefis, prima stretto collaboratore di Mattei, se n'era poi al­lontanato - e, mi dicono, in malo modo - per dissensi sui criteri di gestione dell'azienda dove rientrò dopo la morte del fondatore. Eppure non ha mai pronunciato che parole di rispetto, quasi di venerazione, nei suoi confronti.

lo credo che Mattei abbia commesso molti sbagli, ma che proprio questi diano la misura dell'uomo. Chiunque altro ne sarebbe stato tra­volto. Lui no, perché era più grosso di essi, un personaggio ibseniano, cui è superfluo cercar di attribuire un'aureola di martire tessendo cattivi romanzi gialli sulla sua fine. Non ne ha bisogno.

I protagonisti, Indro Montanelli - 17 maggio 1970

Morì nel 1962, in un misterioso incidente aereo le cui cause rimasero oscure per moltissimi anni. In seguito a nuove evidenze, nel 2005 fu stabilita la natura dolosa dell'incidente; vennero infatti ritrovati segni di esposizione a esplosione su parti del relitto, sull'anello e sull'orologio di Mattei.

tratto da Wikipedia